Las cinco de la madrugada. La reunión fue interesante: desaprobaron el desnudo inmoral. Abrió la puerta del auto. Un empujón lo arrojó violentamente al asiento. “¡No grite!”, amenazó una voz. “Buena ropa”, observó el sujeto ya instalado al volante, “¡entréguemela!”. Desvistióse pidiendo al cielo un patrullero. Fue escuchado. Desde su moto, un policía dijo: “Acabe luego con eso. Despejen el área”. El sujeto hizo partir el auto. Cerca del Museo de Arte Contemporáneo le ordenó bajar. Escuchó gritarle al huir: “¡Diviértete viejo…! ¡Relájate...!”.

Éste es el lugar. Aquel río nos brindará agua y desde esta cima veremos si el enemigo se aproxima. Luego haremos calles anchas para evitar los atochamientos. El río mantendrá su cauce. Castigaremos a quien ose ensuciarlo. Construiremos alcantarillas que sean capaces de beber las aguas lluvias, precaviendo inundaciones. Ubicaremos el aeropuerto retirado y hacia el sur, evadiendo la neblina. Desapareceremos uno o dos cerros para ventilar la cuenca y evitar el smog. Quiero que la Plaza de Armas sea inmensa, un parque. ¿Qué opina Gamboa, estaré exagerando? ¿Sí?

La comunidad de los seres oscuros no necesita transporte porque está a un metro del Metro. Los vi por primera vez entre Moneda y Los Héroes. Un anciano y un niño caminaban por los túneles. Yo no estaba borracho y tampoco tengo mucha imaginación. Imaginación habría sido si me hubiese ido con ellos después de conversar acerca de sus intereses. Dijeron que preferían el anonimato y les encontré razón. No quise divulgarlo con entrevistas por la televisión. Preferí el bajo perfil y estas líneas tómenlas como un desahogo. El viejo murió y el niño recién conoce las calles.

La larga fila de pequeñas cotonas amarillas tomadas de la mano avanzó con luz verde. Supe que no alcanzarían a cruzar. Las furiosas micros amarillas también ronroneaban impacientes. “Esto va a ser una masacre”, me susurraste al oído. Parecías preocupada. La luz empezó a parpadear. Una de las diminutas figuras tropezó. La parvularia sin dientes gritó y se paralizó. Entonces, saltaste a la mitad de la avenida. Tomaste al postrado de la manito y de un tirón lo sacaste de las fauces mecánicas.

A veces entro al Patio de los Naranjos, cierro los ojos y me acuerdo de ti... ¡Te veiai tan guapo con el uniforme y las botas lustraditas...! Los nuevos se ven igual de lindos que voh’, pero son más serios, más altos y ni me miran cuando cruzo el patio... ¿Te acordai cómo me gustaban los aviones? Ahora pasa uno y me agacho por si acaso... Perdóname, mi amor, que no vaya al cementerio... ¡Es que las viejas me miran raro en las marchas! Y eso que me veo más lindo que la cresta con los vestidos de mi hermana.