Faltan veinte segundos. Las palabras se preparan en su garganta. Es su primera vez y está nervioso. Junto a la ventana, Fernando García (junior, 30) acerca su mano a la pierna de Magaly (secretaria, 27). De pie, frente a una de las puertas, Rodrigo Navas (estudiante, 12) piensa cómo decirle a su padre, Raúl Navas (abogado, 40), que tendrá que repetir de curso. Diez segundos, el sudor frío en la espalda, las palabras adquiriendo consistencia. El Metro se detiene y su frase triunfal “estación Baquedano, lugar de combinación con línea 5” pasa desapercibida entre dos cachetadas

Martirio se levanta y cuenta sus dedos, de izquierda a derecha, de abajo hacia arriba. La noche anterior ha soñado que le amputaban las piernas y teme haber dejado algo más que sudor en la vigilia. No sería la primera vez. Cada noche sueña algo distinto y siempre falta algo cuando despierta. Una foto de Santiago Centro en 1953. Lo anota en su diario y respira tranquilo. Su padre se pasó toda la vida estudiando esas extrañas desapariciones y ésa fue la fórmula que encontró para convivir con ellas. Agónico le reveló su último descubrimiento: los sueños roban cachureos.

Aquí estoy con mi airecito francés, frente a la estatua de Ícaro y Dédalo. Una vez te mentí. No soy pariente de la Rebeca Matte, quería darle un poco de glamour a mi imagen. Cuando llegues, me vas a mirar con esa indolencia que me hace más pequeña. Tomaremos el Metro. Observaré mi rostro reflejado en las puertas. Observaré el tuyo, que mira otros rostros. Llegaremos a mi departamentito con patio interior. Lo elegí porque era lo más parecido a una casa. Elegí el museo para esperarte. Siempre es necesaria una buena escenografía para un mal guión.

Nadie lo ve, él no mendiga. Desde el suelo, los ojos del vagabundo van y vienen mirando la Alameda de las Delicias. Entre ruidos de tranvías y carros, su mente recorre los recientes acontecimientos de su vida. La toma del Seguro Obrero, el escape milagroso, la expulsión de su familia… Luego la gran y eterna calle. El caminar de su pensamiento es bruscamente detenido por el timbre de un teléfono celular. Desesperado, como pellizcándose un brazo, mira a su costado. Nada malo sucede, la calma retorna al contemplar el gran Café Torres. Lentamente vuelve el ruido de los tranvías.

Se casaron y pusieron un carro de completos en Gran Avenida. Pero el negocio no andaba bien. Pablo, sonriendo, le repetía a su mujer: “Todo lo llenas tú, Gaby. Todo lo llenas”. Gabriela, conociéndolo, le respondía que esa sonrisa era una forma de llorar con bondad, pero él sacudía la cabeza. Llegó el primer hijo, que como dijo su madre al verlo, tenía un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Así que le pusieron Vicente. La primera vez que lo llevaron al carro, el viento inundaba de un olor a completos calientitos toda la Gran Avenida.