El Johnny Rotten camina pateando basureros por Plaza Italia. Todas las minitas andan tras él. Se pasea con su mohicano rojo y su chaqueta The Exploited. Le pegó a un skinhead en Maipú y a un hardcore en Indepe. Un día llegó con un bate al Bar de René y se paró con todos los chascones. Es muy punkie, el más rudo. Pero Johnny Rotten llega a casa, se despoja de su anárquico uniforme, ayuda a su hermanito a hacer la tarea, poda el césped, compra el pan, cuida a su abuelita. Es muy buen cabro.

Llevaba sentada horas, observando ir y venir a trenes sin decidir qué hacer. Los miraba desde lejos con el riel como punto de fuga. Comenzaba a construir su propio cuadro gris. Y verde, cómo le gustaba el verde. Imaginaba la Estación Central añeja, insípida, descuadrada. Tenía esa manía de abstraerse de la realidad, de buscar un pasaje en su memoria inventada y reformar el alrededor. Su cuerpo triste y su ropa oscura harían pensar que rezaba. Sin embargo no estaba triste, ni menos rezaba. Dejaba pasar sus días así: siempre estampados por el humo y los silbidos de frenos.

Vi a Cristo en el Metro, es lindo y de mirada celeste. Tiene el pelo largo y rubio. Miraba los avisos del carro como mirando las estrellas. Seguramente nadie se dio cuenta de que era Él. Sólo yo. Nadie lo miraba. Sólo yo. Nadie tiene idea de que anda dando vueltas por las estaciones del Metro y que para camuflarse usa una mochila verde y un beatle rojo. Y que va a la universidad, seguramente a la Usach porque ahí se bajó. Cuando se fue me cerró un ojo. Seguramente me tiró una bendición.

Todas las mañanas amanece a los pies del caballo de Valdivia, sintiéndose un ciudadano, un chileno. No puede ir al baño que está en la plaza porque cien pesos al amanecer son una fortuna para el Negrito, como sus conocidos le dicen. Su rostro está cubierto por una capa de mugre y sus manos también. Todos comentan que hace cinco años que no se baña. Un día un pintor de la plaza lo retrató. En dos días terminó el óleo. De inmediato lo vendió a un turista por cien dólares.

Salgo a la calle y no sé dónde estoy. Llovizna. Es sin duda muy temprano. El autoservicio de la bencinera de Diagonal Paraguay está lleno. Con un café se me pasa el frío. Con otro me quemo y se me cae. Queda la cagá y me retan los vendedores. La gente me mira raro y no sé por qué. Me voy. Camino por Vicuña sin poder recordar qué hice anoche.