La mejor cancha es la del Parque Araucano, por lejos. Un aro está algo caído, falta un trozo de tablero y no hay redes. El piso tiene fisuras. Una vez llegaron unos creídos: “El que gana a los 15 se queda en la cancha”. Eran grandes y viejos, como de 20, pero les hicimos tragar la soberbia. No sabían nada de botear esquivando grietas, rebotar bandejas contra pedazos de tablero y encestar triples en aros torcidos. El otro día el administrador nos dijo feliz que nos quería arreglar la cancha. Está loco.

El guatón Juancho aparecía en los meses de verano, pero jamás se le veía en invierno. Llegaba corriendo y se iba al anochecer después de la última pichanga. Con sus dedos chorreados de duraznos maduros, reía y reía sentado en un sauce sobre el Mapocho. Nadie comía tantos. Cuando la rama cedió, el río se lo llevó velozmente. Su padre salió a buscarlo hasta encontrarlo kilómetros más allá. En su taller aún conserva un remo desteñido. Yo tengo un cuesco que cayó de su pantalón cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizás lo plante algún día.

El vagabundo se arrellanó en la covacha de cartón improvisada en pleno Parque Forestal. “Hace más frío que la cresta”, pensó, desesperado. Era cierto. La brisa invernal cortaba como un cuchillo. Los informes de tiempo pronosticados para esa noche auguraban una temperatura mínima de menos un grado. El hombre, entumecido hasta los huesos, consiguió quedarse dormido. Tuvo un sueño extraño. Intentaba escurrirse de las manos de un Polifemo, un gigante mayestático y monstruoso. Al día siguiente sus cuatro perros le cubrieron la cara de lengüetazos para despertarlo.

Le digo una serie de mentiras. Que nací acá (nací en Temuco), que soy guía turístico en mis ratos libres (nunca lo he sido). Que, si quiere (y gratis, of course), le muestro la city. Estrujo todo mi inglés para conquistarla. Es tan naturalmente rubia y bella… Le gusta la ciudad que me invento, los datos que suelto, el ritmo con que remontamos el Santa Lucía. Nos miran. La llevo donde siempre. No sé por qué lo hago (nunca lo sé). Es mi primera gringa. Se resiste, pero la doblego igual. Te amo, le digo. Eso sí que es verdad.

Se golpeaban y se reían de ellos en la misma medida. Saltaban por las líneas del Metrotren y el paisaje de latones y basura les era indiferente. Eran cinco y querían ser cinco por lo menos hasta su adolescencia. Sólo miraban con respeto los viejos postes telegráficos que partían hasta Rancagua. Algo de eso habían escuchado en la escuela y, teniendo once años y nada, era lo más cerca que creían estar de lo infinito.