Plagio

La mejor cancha es la del Parque Araucano, por lejos. Un aro está algo caído, falta un trozo de tablero y no hay redes. El piso tiene fisuras. Una vez llegaron unos creídos: “El que gana a los 15 se queda en la cancha”. Eran grandes y viejos, como de 20, pero les hicimos tragar la soberbia. No sabían nada de botear esquivando grietas, rebotar bandejas contra pedazos de tablero y encestar triples en aros torcidos. El otro día el administrador nos dijo feliz que nos quería arreglar la cancha. Está loco.

El guatón Juancho aparecía en los meses de verano, pero jamás se le veía en invierno. Llegaba corriendo y se iba al anochecer después de la última pichanga. Con sus dedos chorreados de duraznos maduros, reía y reía sentado en un sauce sobre el Mapocho. Nadie comía tantos. Cuando la rama cedió, el río se lo llevó velozmente. Su padre salió a buscarlo hasta encontrarlo kilómetros más allá. En su taller aún conserva un remo desteñido. Yo tengo un cuesco que cayó de su pantalón cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizás lo plante algún día.

El vagabundo se arrellanó en la covacha de cartón improvisada en pleno Parque Forestal. “Hace más frío que la cresta”, pensó, desesperado. Era cierto. La brisa invernal cortaba como un cuchillo. Los informes de tiempo pronosticados para esa noche auguraban una temperatura mínima de menos un grado. El hombre, entumecido hasta los huesos, consiguió quedarse dormido. Tuvo un sueño extraño. Intentaba escurrirse de las manos de un Polifemo, un gigante mayestático y monstruoso. Al día siguiente sus cuatro perros le cubrieron la cara de lengüetazos para despertarlo.

Le digo una serie de mentiras. Que nací acá (nací en Temuco), que soy guía turístico en mis ratos libres (nunca lo he sido). Que, si quiere (y gratis, of course), le muestro la city. Estrujo todo mi inglés para conquistarla. Es tan naturalmente rubia y bella… Le gusta la ciudad que me invento, los datos que suelto, el ritmo con que remontamos el Santa Lucía. Nos miran. La llevo donde siempre. No sé por qué lo hago (nunca lo sé). Es mi primera gringa. Se resiste, pero la doblego igual. Te amo, le digo. Eso sí que es verdad.

Se golpeaban y se reían de ellos en la misma medida. Saltaban por las líneas del Metrotren y el paisaje de latones y basura les era indiferente. Eran cinco y querían ser cinco por lo menos hasta su adolescencia. Sólo miraban con respeto los viejos postes telegráficos que partían hasta Rancagua. Algo de eso habían escuchado en la escuela y, teniendo once años y nada, era lo más cerca que creían estar de lo infinito.

El Johnny Rotten camina pateando basureros por Plaza Italia. Todas las minitas andan tras él. Se pasea con su mohicano rojo y su chaqueta The Exploited. Le pegó a un skinhead en Maipú y a un hardcore en Indepe. Un día llegó con un bate al Bar de René y se paró con todos los chascones. Es muy punkie, el más rudo. Pero Johnny Rotten llega a casa, se despoja de su anárquico uniforme, ayuda a su hermanito a hacer la tarea, poda el césped, compra el pan, cuida a su abuelita. Es muy buen cabro.

Llevaba sentada horas, observando ir y venir a trenes sin decidir qué hacer. Los miraba desde lejos con el riel como punto de fuga. Comenzaba a construir su propio cuadro gris. Y verde, cómo le gustaba el verde. Imaginaba la Estación Central añeja, insípida, descuadrada. Tenía esa manía de abstraerse de la realidad, de buscar un pasaje en su memoria inventada y reformar el alrededor. Su cuerpo triste y su ropa oscura harían pensar que rezaba. Sin embargo no estaba triste, ni menos rezaba. Dejaba pasar sus días así: siempre estampados por el humo y los silbidos de frenos.

Vi a Cristo en el Metro, es lindo y de mirada celeste. Tiene el pelo largo y rubio. Miraba los avisos del carro como mirando las estrellas. Seguramente nadie se dio cuenta de que era Él. Sólo yo. Nadie lo miraba. Sólo yo. Nadie tiene idea de que anda dando vueltas por las estaciones del Metro y que para camuflarse usa una mochila verde y un beatle rojo. Y que va a la universidad, seguramente a la Usach porque ahí se bajó. Cuando se fue me cerró un ojo. Seguramente me tiró una bendición.

Todas las mañanas amanece a los pies del caballo de Valdivia, sintiéndose un ciudadano, un chileno. No puede ir al baño que está en la plaza porque cien pesos al amanecer son una fortuna para el Negrito, como sus conocidos le dicen. Su rostro está cubierto por una capa de mugre y sus manos también. Todos comentan que hace cinco años que no se baña. Un día un pintor de la plaza lo retrató. En dos días terminó el óleo. De inmediato lo vendió a un turista por cien dólares.

Salgo a la calle y no sé dónde estoy. Llovizna. Es sin duda muy temprano. El autoservicio de la bencinera de Diagonal Paraguay está lleno. Con un café se me pasa el frío. Con otro me quemo y se me cae. Queda la cagá y me retan los vendedores. La gente me mira raro y no sé por qué. Me voy. Camino por Vicuña sin poder recordar qué hice anoche.

Faltan veinte segundos. Las palabras se preparan en su garganta. Es su primera vez y está nervioso. Junto a la ventana, Fernando García (junior, 30) acerca su mano a la pierna de Magaly (secretaria, 27). De pie, frente a una de las puertas, Rodrigo Navas (estudiante, 12) piensa cómo decirle a su padre, Raúl Navas (abogado, 40), que tendrá que repetir de curso. Diez segundos, el sudor frío en la espalda, las palabras adquiriendo consistencia. El Metro se detiene y su frase triunfal “estación Baquedano, lugar de combinación con línea 5” pasa desapercibida entre dos cachetadas

Martirio se levanta y cuenta sus dedos, de izquierda a derecha, de abajo hacia arriba. La noche anterior ha soñado que le amputaban las piernas y teme haber dejado algo más que sudor en la vigilia. No sería la primera vez. Cada noche sueña algo distinto y siempre falta algo cuando despierta. Una foto de Santiago Centro en 1953. Lo anota en su diario y respira tranquilo. Su padre se pasó toda la vida estudiando esas extrañas desapariciones y ésa fue la fórmula que encontró para convivir con ellas. Agónico le reveló su último descubrimiento: los sueños roban cachureos.

Aquí estoy con mi airecito francés, frente a la estatua de Ícaro y Dédalo. Una vez te mentí. No soy pariente de la Rebeca Matte, quería darle un poco de glamour a mi imagen. Cuando llegues, me vas a mirar con esa indolencia que me hace más pequeña. Tomaremos el Metro. Observaré mi rostro reflejado en las puertas. Observaré el tuyo, que mira otros rostros. Llegaremos a mi departamentito con patio interior. Lo elegí porque era lo más parecido a una casa. Elegí el museo para esperarte. Siempre es necesaria una buena escenografía para un mal guión.

Nadie lo ve, él no mendiga. Desde el suelo, los ojos del vagabundo van y vienen mirando la Alameda de las Delicias. Entre ruidos de tranvías y carros, su mente recorre los recientes acontecimientos de su vida. La toma del Seguro Obrero, el escape milagroso, la expulsión de su familia… Luego la gran y eterna calle. El caminar de su pensamiento es bruscamente detenido por el timbre de un teléfono celular. Desesperado, como pellizcándose un brazo, mira a su costado. Nada malo sucede, la calma retorna al contemplar el gran Café Torres. Lentamente vuelve el ruido de los tranvías.

Se casaron y pusieron un carro de completos en Gran Avenida. Pero el negocio no andaba bien. Pablo, sonriendo, le repetía a su mujer: “Todo lo llenas tú, Gaby. Todo lo llenas”. Gabriela, conociéndolo, le respondía que esa sonrisa era una forma de llorar con bondad, pero él sacudía la cabeza. Llegó el primer hijo, que como dijo su madre al verlo, tenía un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Así que le pusieron Vicente. La primera vez que lo llevaron al carro, el viento inundaba de un olor a completos calientitos toda la Gran Avenida.

Mariana y José eran como el día y la noche, tan distintos que en los cuatro años que llevaban en la universidad jamás habían intercambiado palabra. Pero una tarde de lluvia que se encontraron en la boletería del Normandie, descubrieron que tenían muchas cosas en común y decidieron entrar juntos a ver una película antigua. La mayoría de las butacas estaban vacías en la fría sala de cine y los compañeros se sentaron, por primera vez, uno al lado del otro. Cuando apagaron las luces, José miró a Mariana y ella le sonrió segundos antes de que la película comenzara.

Una vez abierta la entrada comencé a bajar por las frías escaleras hacia la oscuridad. ¡Cuánto tiempo había pasado! Los líquenes cubrían gran parte de las paredes, la humedad se sentía en el aire. Llegando al primer nivel, iluminé con mi linterna una gran bóveda alargada, una especie de túnel cubierto de hermosos mosaicos. Hubiera pensado que era un sistema de navegación subterránea, pero era tal la claridad del agua que me permitió ver los rieles en el fondo. Esta especie de tren cubría kilómetros y kilómetros, como un torrente sanguíneo de la tierra.

Tendría que lucir distinta aunque fuera una vez en su existencia. Tendría que sacarse toda la carga de años que llevaba a cuestas. Tendría que acallar todo lo dicho durante siglos. Habría que transformar su pálida belleza en el reflejo de la ciudad que observaba cada día. Sólo tendríamos que llegar hasta la punta del cerro y colocar unos reflectores con ampolletas rojas para que la Virgen se transformara y llegara a ser aquello que nunca sería: la vedette de una fría noche de invierno capitalino.

Todas nuestras caras se reflejaban en el vidrio de las puertas del Metro. En eso estábamos hasta que llegamos a la estación donde el locutor/conductor dijo: “Héroes”. Y ahí estábamos todos reflejados en los espejos de siempre, con las caras de sueño de siempre. “Héroes”, dijo, “combinación línea dos”.

Kali camina por Estación Central con sus cuatro brazos al viento y su camiseta de Ronaldinho. En una mano sostiene una espada y en la otra un bolso escrito en sánscrito comprado en Bandera. Almuerza chapsui y mongoliana en San Pablo, bajo la mirada sonriente de un gordinflón Buda de porcelana. Recorre la ciudad en micro: Alameda, Mapocho, Gaza y Seúl. En Patronato regatea telas de Don Abdul y conversa con un opositor de Kim Jong II. Termina la jornada en el motel de Margas yaciendo amorosamente con su Shiva envueltos en curry, incienso y salsa de tamarindo.

Oficialmente, el record aún lo ostenta Juan “Mundongo” Muñoz: un minuto y dieciséis segundos entre Huérfanos y Alameda, con una chequera. Sin embargo, en diciembre del ’95, estuvo a punto de ser destronado por Carlitos “Correcaminos” Parrao, quien zigzagueó a una velocidad increíble con una cadenita de plata. Lamentablemente, un golpe de maletín en el rostro lo derribó veinte metros antes de batir el esquivo record.

Aquí llega el Metro, atestado de gente como todas las mañanas. Escojo con la mirada desde el andén a mi víctima, mientras repaso mentalmente el plan. Se abren las puertas. El último en bajar es un hombre todavía somnoliento. “Mi víctima”, digo para mis adentros. Él me mira de reojo y entonces ataco: “Hola, ¿cómo está?”, le digo, mientras subo y avanzo por el carro. Él gira. Las puertas se cierran y veo con satisfacción su cara de incertidumbre. Pobre hombre, pensará todo el día quién lo saludó, y yo, no puedo esperar hasta mañana a mi siguiente víctima.

Un día, como a los ocho años, caminaba con mi padre hacia el parque O’Higgins. Me sentía muy alegre, porque él no acostumbraba sacarme a pasear. Cruzando San Ignacio, se detuvo un auto con un señor de bigotes. A su lado, una rubia princesa. Ella me sonrió, después se alejaron. Mi padre me dijo: “¿Qué miras? Olvídalo. No son como nosotros”. Y me apuró del brazo. Después se desvió al primer bar que encontramos, pidió una cerveza para él y una Bilz para mí. Luego se tomó otra y otra. Nunca llegamos al parque.

La Tina me había dicho que sería fácil, que era “llegar y llevar”, que así podría irme de la casa y ser “autosuficiente”. Eran las tres de la mañana cuando me junté con el Poroto. Me dijo que iba a ser relindo, que aprendería todo lo necesario para satisfacer a los clientes. Caminamos por el Forestal, pasamos una pileta y allí, donde se había quemado una ampolleta, nos pusimos detrás de un árbol. Me tumbó en la tierra. Sentía que mi pelo se impregnaba con ese olor húmedo mezclado con mierda de perro. Y así fue como comenzó todo.

Las cinco de la madrugada. La reunión fue interesante: desaprobaron el desnudo inmoral. Abrió la puerta del auto. Un empujón lo arrojó violentamente al asiento. “¡No grite!”, amenazó una voz. “Buena ropa”, observó el sujeto ya instalado al volante, “¡entréguemela!”. Desvistióse pidiendo al cielo un patrullero. Fue escuchado. Desde su moto, un policía dijo: “Acabe luego con eso. Despejen el área”. El sujeto hizo partir el auto. Cerca del Museo de Arte Contemporáneo le ordenó bajar. Escuchó gritarle al huir: “¡Diviértete viejo…! ¡Relájate...!”.

Éste es el lugar. Aquel río nos brindará agua y desde esta cima veremos si el enemigo se aproxima. Luego haremos calles anchas para evitar los atochamientos. El río mantendrá su cauce. Castigaremos a quien ose ensuciarlo. Construiremos alcantarillas que sean capaces de beber las aguas lluvias, precaviendo inundaciones. Ubicaremos el aeropuerto retirado y hacia el sur, evadiendo la neblina. Desapareceremos uno o dos cerros para ventilar la cuenca y evitar el smog. Quiero que la Plaza de Armas sea inmensa, un parque. ¿Qué opina Gamboa, estaré exagerando? ¿Sí?

La comunidad de los seres oscuros no necesita transporte porque está a un metro del Metro. Los vi por primera vez entre Moneda y Los Héroes. Un anciano y un niño caminaban por los túneles. Yo no estaba borracho y tampoco tengo mucha imaginación. Imaginación habría sido si me hubiese ido con ellos después de conversar acerca de sus intereses. Dijeron que preferían el anonimato y les encontré razón. No quise divulgarlo con entrevistas por la televisión. Preferí el bajo perfil y estas líneas tómenlas como un desahogo. El viejo murió y el niño recién conoce las calles.

La larga fila de pequeñas cotonas amarillas tomadas de la mano avanzó con luz verde. Supe que no alcanzarían a cruzar. Las furiosas micros amarillas también ronroneaban impacientes. “Esto va a ser una masacre”, me susurraste al oído. Parecías preocupada. La luz empezó a parpadear. Una de las diminutas figuras tropezó. La parvularia sin dientes gritó y se paralizó. Entonces, saltaste a la mitad de la avenida. Tomaste al postrado de la manito y de un tirón lo sacaste de las fauces mecánicas.

A veces entro al Patio de los Naranjos, cierro los ojos y me acuerdo de ti... ¡Te veiai tan guapo con el uniforme y las botas lustraditas...! Los nuevos se ven igual de lindos que voh’, pero son más serios, más altos y ni me miran cuando cruzo el patio... ¿Te acordai cómo me gustaban los aviones? Ahora pasa uno y me agacho por si acaso... Perdóname, mi amor, que no vaya al cementerio... ¡Es que las viejas me miran raro en las marchas! Y eso que me veo más lindo que la cresta con los vestidos de mi hermana.

Ir al Monumental siempre es riesgoso, pero esto realmente asusta. Imaginé que sería la forma más segura de llegar, aunque, ahora, rodeado de cientos de colocolinos, no pienso igual. El vagón del Metro se menea de un lado a otro al ritmo de los cánticos de una frenética Garra Blanca. Todos me miran, pero ya falta poco. Nada me delata, excepto mi rigidez... Sólo un poco más. Casi puedo divisar la estación Pedreros. Entonces, la maldita manga de mi polerón se desliza hacia abajo, dejando al descubierto mi pulsera de la “U”. Un frío de muerte me recorre.

Abajo vive la italiana. Me la he topado pocas veces y nunca me ha dirigido palabra. Impredecible. El viernes la seguí, caminaba con ritmo de centro y su manoseado pelo oscuro la perseguía, involucrando mis ojos. Al llegar a Teatinos con Huérfanos, entró en un café y se vistió de rojo. Ordené un capuchino y no me reconoció. Lindo rostro, claros ojos y una perfecta postura de burdel; brusca intención de ser amable. Dudé, pero dije buenos días. Respondió con rouge y una sonrisa de barra. El café era amargo, el segundo también. Sonreímos.

Reloj de La Merced marca siete veinte. Padre nuestro que... Anciana apoyada sobre su muleta, estira mano libre frente a puerta de esa iglesia. Santificado sea... Muchachito descalzo corre disparatado, se desliza al interior del templo. Venga a nos... Sobre brazo del hombre que sale junto a muchacha sonriente, caen suciedades de paloma. Reloj marca siete veintidós. Hágase pues... Palomas vuelan en estampida, transeúntes se dispersan enloquecidos, casas y edificios crujen y se parten. El temblor no altera quietud de la iglesia, ni paciencia del reloj, ni tránsito de las agujas.

Paseo Las Palmas, 2 PM, sol que achicharra. La presa inmóvil en la mira. La cazadora se acerca acechante. La presa recibe dos monedas y voltea, estereotipado, perfecto robot. La cazadora alza cuatro centímetros el jumper, humedece labios, adopta pose de torero. Presa estática hace caso omiso. Cazadora recurre a mohín y a micromeneo axé. Presa destella indiferencia. Cazadora le busca los ojos. Dispuesta a enturbiar su deseo, desabrocha blusita escolar y arroja otra moneda. Presa trastabilla en el pedestal. Cazadora anota un punto.

“Siempre me pierdo en esta maldita estación”, me dijiste como pidiendo disculpas. No sé para dónde está el norte o el sur, ni cuál es la salida hacia Ahumada. La gente pasaba rápida a nuestro lado. Otras vidas, otras historias que no conoceríamos. Dije lo que tenía que decir. Tú casi no hablaste, pero tus ojos lo decían todo. Nuestras vidas se cruzaron, como los trenes allá abajo. Sólo eso. Sólo tocarnos con la mirada para después partir cargando nuestra costra de soledad. Salí al infierno del centro como un autómata. Eran las siete, y comenzaba a llover.

Eran el uno para el otro. Caminatas pisando hojas de otoño, conversaciones eternas tomando vino, adivinándose las ideas incluso no estando juntos. Juan podía estar en una librería y Pedro caminando por Providencia, y a la misma hora veían una imagen e inevitablemente ansiaban verse. El problema es que nunca se lo dijeron. El problema es que pocas veces pisaban hojas de otoño. Y no se besaban. Eran el uno para el otro, pero Juan estaba casado y Pedro era de esos que observan desde lejos y sacan fotos con los ojos. Tenía varias de Juan en su dormitorio.

“Antes era diferente”, repite el viejo sentado, como todas las mañanas, en el banco de la Plaza de Armas. Se podía caminar sin temor, se podía respirar sin sufrir, alimentar a las palomas sin que éstas se mostraran desconfiadas de las migas que uno amablemente les ofrecía. “Ya lo dijo alguien, todo tiempo pasado es fue mejor”, continúa su discurso sin fin, sin comienzo, repetido hasta la saciedad.

Me compré un lápiz en San Diego. Con dos pequeños orificios para acomodar los dedos. Gustaba escribir con él diversas historias. Mi lápiz me daba seguridad. Confiaba ahora más que nunca en lo que decía. Conocí entonces a una mujer encantadora. No resistí el impulso de escribirle cartas. Ella se enamoró de mí, o de mis palabras, nunca lo supe. Y llegó el día en que a mi lápiz se le acabó la tinta. Desde entonces ella no se interesa en mí y todo volvió a ser como antes.

Dicen que el recién llegado caminó por la Alameda durante horas conversando con extraños. Dicen que en su bolsillo llevaba escritas historias del campo y que nunca se acostumbró al contacto del pie desnudo con el asfalto. Dicen que encontró mujer al día siguiente, que tuvieron cuatro hijos tímidos y un departamento en el piso 27. Dicen que salvó a diez vecinos en el gran incendio, bajándolos uno a uno a cuestas por las escaleras. Dicen que una pequeña calle lleva su nombre y que aún hay quienes ponen flores en su tumba el día de Todos Los Muertos.

El vagón estaba lleno de tigres apestados, leones de terno mirando sus relojes, una que otra serpiente mirando feo, monos aferrados a la barra de acero, cocodrilos escuchando personal y, escondido en la fauna selvática, otro cordero como yo. Me acerqué y le pregunté de dónde era. “De Conce”, me dijo, “¿y tú?”. “De Rancagua”. Fue mi compañero de viaje hasta Los Héroes. Hoy, después de un año, me fijé en un león de rasgos ovejunos. “Lo cambió”, pensé, “la jungla lo cambió”. Probablemente, él debe haber pensado lo mismo, al ver mis garras, mi terno y mi reloj.

Eva pasea por el luto de rigor del Cementerio General de Santiago y recoge las heladas sonrisas de cartón. En cada calle observa postales del más acá, daguerrotipos de frente y perfil para que los difuntos recuerden. Trae juguetes para que el angelito no se aburra, que se acuerde del viejo pascuero. Todos los años Eva saluda a su niño, invita a los vecinos colgando tarjetas en los vidrios de los nichos, reparte sorpresas y, entre serpentinas, se retira a un rincón para observar los juegos, como un allanamiento de mirada in memoriam de esos corazones ya difíciles de estremecer.

Después de tres noches, un amanecer nos sacaron las vendas de los ojos y nos subieron a un bus de Carabineros. En Dávila Baeza con Recoleta no aguanté y levanté la cabeza. No me dijeron nada. “Vamos a cruzar un puente”, le dije a mi papá. No me contestó. Más adelante, unos comandos detuvieron el bus. Mi padre levantó la cabeza y me dijo: “Escuela de Bellas Artes”. Pensé que era un cuartel. Nos hicieron agachar la cabeza hasta que llegamos al Estadio Nacional. “Esto no es un jardín infantil”, dijo un capitán, y me echó. Volví solo a Buin.

La noche cae sobre Santiago y yo me apresto a un día más de ajetreos sin sentido. Ponerme aquellas faldas que cada vez cuestan un poco más, pintarme la cara, disfrazar mi olor con esencia de flores. Espantar a los babosos que me encuentro al salir de mi cuarto, para luego tomar un taxi y subir a Avenida Suecia. Deambular entonces por las esquinas esquivando mirones, esperando un auto que me lleve o alguna amiga que me anime.

En extraña circunstancia, una estudiante concreta de la Escuela de Derecho y un pintor abstracto del Museo Contemporáneo se enamoraron en un puente del Mapocho. A pesar de que vivieron juntos cinco años, nunca se conocieron. El concepto jamás penetró esa piedra, y la piedra no tuvo la suficiente inteligencia como para descifrar la naturaleza del concepto.

El trato con la bruja había resultado: más de quinientos años en el futuro y... ¡vivo! Sus pensamientos fueron al pasado: Santiago de La Nueva Extremadura, ciudad de verde y frondosa vegetación, aguas claras y cielo intensamente azul. Despertó de su largo sueño el arrogante Pedro y pensó en todo lo que podría hacer ahora, que ya no tendría que librar batallas ni ganar honores. Trató de mover su cuerpo, pero estaba inmóvil, pétreo. Miró a su alrededor y lanzó un grito de espanto y dolor: “¡Bruja malvada, de qué sirve mi alma dentro de una estatua!”.

He conocido a Mario. Él no sabe cuál es el motivo del viaje de su abuelo. Han cruzado Curiñaca. Mario está confuso, pues su abuelo carga una maleta. Se estacionan en una calle. El abuelo, el padre y el chiquillo, descienden. El anciano besa a Mario y camina hacia una gran casona arrastrando los pies. Mario y su padre han llegado a casa. Mario ha entendido. Se dirige al garaje, para luego subir al cuarto con un bolso, pero, antes de hacerlo, su padre le pregunta: “¿Qué harás con eso?”. Secamente, Mario responde: “La guardaré para ti”.